Chegou-se-me meio titubeante à mesa da esplanada, no costumeiro e simpático Vai um copo, embora numa interrogação menos convincente do que o habitual. Não, ti J., obrigado. Bebi mesmo agora a bica da manhã, ainda é cedo. Mas o que é que se passa consigo, está mal-encarado, o meu amigo. É pá, não me diga nada. Fiz ontem quatro vintes e estou a passar a pior fase da minha vida. Aquela dos quatro vintes perturbou-me uns segundos, mas logo me recordei de que o agora vacilante companheiro havia labutado largos anos na nossa França de tanta e sofrida emigração. Calma, ti J. Oitenta anos é uma bela idade. Quem me dera lá poder chegar com tudo o que bebo e fumo. Não me diga nada, retorquiu-me logo, seco e de voz triste. Mas então o que se passou, perguntei. Posso, perguntou também, enquanto arrastava a cadeira para se sentar à minha mesa, branquinho fresco a tremer na mão canhota. Soltou um ai dorido, beberricou um gole tremelicante, pousou o copo e olhou-me nos olhos. Repetiu o seu Fiz ontem quatro vinte e estou a passar a pior fase da minha vida. Devolvi-lhe o olhar, entre o curioso e o preocupado, num Então breve a que acrescentei o corriqueiro É verdade que já há algum tempo o não via por aqui.
É pá, não me diga nada. Fiz ontem quatro vintes e estou a passar a pior fase da minha vida.
Pois, nem sabe o que me aconteceu. Conte lá, homem. E ele contou. A minha mulher não sai de casa e decidiu comprar uma passadeira elétrica no supermercado, para andar de improviso e exercitar os joelhos doridos. Andou nela uma ou duas vezes e deixou-a de lado, diz que se cansava e não valia nada contra as dores do menisco. Fez-me confusão o desperdício e vai daí há semanas decidi usá-la eu. Comecei devagarinho, mas depois achei que o ritmo era lento demais e carreguei o botãozinho para acelerar a coisa. Só que feito parvo deixei lá ficar o dedo a apertar a apertar e a passadeira desalmada passou a rolar a cem à hora e eu não a acompanhei. Esbardalhei-me todo, bati com o ombro ou sei lá o quê na esquina de uma cadeira e parti a clavícula, diz o médico. Andei seis semanas com uma armadura para consolidar os ossos, vestir-me e despir-me era o cabo dos trabalhos e agora pronto. Não consigo levantar o braço mais do que isto. Fez o gesto, dorido. E acrescentou Ando agora a fazer fisioterapia. Não tem adiantado nada, mas enfim. Vá, a fisioterapeuta é uma jovem bonita, valha-me isso, nem sei porquê. Com os meus quatro vintes nem o braço nem o amigo mais abaixo se levantam, de que é que me serve ela ser mulher linda? E acabou o branquinho, sem que eu dissesse o que fosse.
