Bernardino Páscoa

Estava-se em plena missa de domingo e a igreja, como era hábito, estava cheia. De repente, uma figura pequena, mas decidida e com grande raiva na voz, entra de rompante pela coxia acima e para a meio da igreja. Trazia consigo, debaixo do braço, uma caixa de sapatos amarrada com uma fita roxa. Fez-se um silêncio pesado e toda a gente, incluindo o padre, ficou na expectativa. E foi no meio desse silêncio que aquele homem ergueu nas mãos a caixa e quase gritou dirigindo-se ao padre:

– O senhor enterra o meu filho ou não?

O padre, mais atarantado que zangado, ainda conseguiu dizer:

– Retirem esse homem da igreja, que está a perturbar a santa missa.

 E foi aí que eu ouvi aquilo que pensava ser impossível ouvir numa igreja. O homem que transportava a caixa de sapatos com a fita roxa, agora estranhamente calmo, disse, dirigindo-se ao padre:

– Olhe! Com licença dos santinhos quero que o senhor vá à merda! 

 E a missa acabou logo ali. Acabou a missa, mas não os acontecimentos que, pelo contrário, se agravaram a seguir. Mas antes de prosseguir com o relato são necessárias algumas explicações.

 Quem era aquele homem e o que trazia debaixo do braço? Tratava-se do Ti Daniel Peres, também conhecido pelo Daniel Galego (tanto o nome como a alcunha não deixam dúvidas sobre a sua origem) e dentro da caixa estava o corpo de um recém-nascido morto que, como já percebemos, era seu filho. Acontece que o Ti Daniel Galego, por qualquer razão, deixara de pagar a côngrua ao pároco. (A côngrua era a avença anual que se pagava, de acordo com as posses de cada família, para prover ao sustento dos padres destacados para as paróquias.) É claro que tal atitude não seria do agrado do padre.

Na véspera, um filho do Ti Daniel terá nascido vivo, mas com nulas esperanças de sobrevivência. Alguém avisado, na iminência de uma morte não cristã, ter-lhe-á feito o “sinal da cruz”, que, dizia-se na terra, a Igreja consideraria como um batismo “in extremis”. Possibilitava-se, portanto, à criança um funeral cristão, mas, principalmente, evitava-se-lhe a errância eterna no limbo. Terá sido isso que se fez, mas o padre, vá-se lá saber porquê, não acreditou. E negou o enterro cristão ao “anjinho”.

 Outra explicação necessária para se entender melhor o que se passou a seguir, diz respeito às relações do pároco com os paroquianos: por motivos vários, estavam muito azedas e alguns só esperavam um pretexto para fazer sentir ao padre quanto. E o pretexto surgiu naquele dia.

 Após aquela extraordinária frase do Ti Daniel, como disse, a missa acabou. Mas iniciou-se o burburinho. Começaram a ouvir-se vozes exaltadas e ameaçadoras para o padre. Este, rapidamente, conseguiu sair pela sacristia e escondeu-se em casa, que era mesmo ao lado da igreja. O povo saiu para a rua visivelmente alterado, gritando “mata” e “esfola”. E logo apareceram, vindos não se sabe de onde, vários instrumentos habitualmente para uso mais pacífico, mas que foram trazidos ali com outro fim. Viam-se machados, forquilhas, roçadoiras e quem não tinha outra coisa trazia pedras. E a multidão começou a dirigir-se para a casa paroquial, cuja porta alguns tentavam já arrombar. A desgraça estava iminente.

“Rara era a noite que a casa paroquial não era atacada ou, pelo menos, ameaçada: pedregulhos que entravam pelas janelas, barras de dinamite explodindo no quintal e no telhado…”

Foi aí que o meu pai, o regedor, apareceu (isto seria por finais dos anos 30, numa aldeia da Beira Baixa). De repente, surgiu entre a porta da casa, virado para a multidão em fúria e levantou os braços a pedir silêncio. A verdade é que imediatamente o silêncio se fez e as pessoas dispuseram-se a ouvi-lo. E o meu pai disse (ainda hoje oiço essas palavras):

– Meus amigos, o padre, não querendo fazer funeral religioso, cometeu um crime. Não vamos nós agora cometer outro. Vamos todos em boa ordem enterrar a criancinha que Deus lá está para nos julgar a todos, a nós e ao padre.

 E, juntando o gesto à palavra, agarra no braço do Ti Daniel Galego, que continuava com a sua preciosa caixa de sapatos, e encaminhou-se para o cemitério. Houve apenas um pequeno momento de hesitação e logo todos os seguiram no maior silêncio. Muitos continuavam a empunhar os instrumentos agrícolas, agora novamente pacíficos e emprestando ao funeral uma imagem pouco habitual. E a criança foi enterrada. As pessoas regressaram à sua vida e pareceria que as coisas ficariam por ali.

Não ficaram. Desde esse dia, rara era a noite que a casa paroquial não era atacada ou, pelo menos, ameaçada: pedregulhos que entravam pelas janelas, barras de dinamite explodindo no quintal e no telhado, tentativas de arrombamento, etc. E lembro-me da cara de aflição e quase terror do pai do padre – o Sr. Guilherme – quando, nos momentos de maior apuro, nos batia à porta pedindo a proteção do meu pai. E lá ia o regedor mais uma vez apaziguar os ânimos. Até que o padre teve de fugir: uma madrugada, sem dizer nada a ninguém, uma camioneta carregou-lhe os pertences e ele e a família foram-se para não mais voltar. É provável que não levassem saudades, mas certo, certo, é que não as deixaram.