David Varela do Paço

Foram fazendo conversa depois do filme. Nos olhos dela já não havia desejo, mas ele continuava a olhá-la procurando qualquer coisa que se opusesse à impressão que tinha, e de cada vez que a olhava acumulava mais desilusão. Na sala de cinema notara qualquer coisa na silhueta dela, mal iluminada de lado pelo ecrã, que lhe indicara um à-vontade para lá da segurança, um desejo, um aborrecimento e uma vontade de experimentar. Deixou-se enredar de olhos abertos nos dois ecrãs, naquele escuro íntimo. E o riso dela, livre, despretensioso, ainda por cima numa cena erótica, convencera-o por fim. Já não somos estranhos. Pensou várias vezes em tocar-lhe, em quebrar a barreira, mas pareceu-lhe muito adolescente. Não queria que ela o pensasse. Mas agora caminhavam quase calados, embora conversassem muito porque o silêncio ganhara um peso perturbador. Os candeeiros pareciam estar a mais. As luzes chocavam no passeio liso, sobrepunham-se e enjoavam-no. Ele sabia que não a devia ter levado a ver o filme, embora não o sentisse ainda como sentiria depois contando aos amigos como fora. Tinha sido sempre o prémio de consolação, o jantar fora caro e a noite longa e demasiado real. Queria impressioná-la, só por isso escolhera Pasolini, queria testá-la, conhecê-la. Não pensou muito nisso, pelo menos não deixou pousar as palavras na mente, mas a desconfiança acumulada foi ganhando um furor de certeza. Já não havia desejo nos olhos dela, desconfiou. Caminhavam os dois sem se olharem, ou tomando precauções, envernizando os olhos antes, mas foram-se os dois cansando da farsa e voltaram a dirigir-se um ao outro com a mesma franqueza que tinham já inaugurado. Sem admiração. Só que estes murmúrios de alma, quando ainda não se conhece a pessoa, adormecem. O ritmo dos saltos dela a bater no empedrado embalavam-no como um chuveiro. A certa altura disse qualquer coisa, já não sabia o que foi, que lhe deu a entender que não o queria e que queria que ele o soubesse quanto antes e a deixasse sossegada. A rua estava deserta, longa, clara e inacessível de tão aberta, havia ainda um barulho distante de obras – metal.

Começou a sair também da sala de cinema, não bruscamente, mas avançando com passos firmes e de olhos fixos na porta ao longe. Percebeu-lhe a intenção e aceitou-a intimamente, mas não lhe perdoou a desconsideração.

Mencionou de soslaio que em breve partia, de Erasmus, e fez ainda menção de o convidar a partilhar da sua pretensa felicidade aventureira. Não fazia tenção de lhe esconder nada. Tanto tempo. “Olha, acho que vou passar ali em casa de um amigo, dizer olá. Queres que te deixe no metro?” “Não, não me importo nada.”

Percebeu tudo. Falava novamente muito. Falava como quem, quando escreve mensagens, acrescenta vogais ao acento tónico das palavras, como se assim lhes desse sabor. Era irritante, mas também reconfortante aquele quase medo que ela agora emanava, aquele precisar dele. Já não ouvia os passos dela, sentia-se importante, imprescindível. O ritmo agora era o da noite. Apesar de tudo. Chegaram ao Campo Grande e já estavam mais que fartos um do outro – eram inimigos. Ele quis respirar um bocado, ela tinha pressa. O mesmo comboio. Ah sim? Nenhum se lembrou de esconder a indiferença, estavam na mesma página.

A janela da minha cozinha dá para um recôndito corredor de estrada alcatroada, nem muito largo, nem estreito, que se prolonga por uns 40 metros ao longo da fachada do meu prédio e do prédio contíguo. O que sobressai ao contemplá-lo da minha janela não é a fachada do meu prédio nem a do vizinho do lado, mas uma parede uniforme e plana, rugosa e cravejada de sombras a todas as horas do dia, de um tom vermelho seco, que se ergue como um muro e culmina numa grade verde-escura que protege, a exagerada altitude, um jardim inexpugnável e, talvez apenas por isso, muito bonito. Não há mais nada na casa digno do meu cigarro. É quadrada e plana: muros altos, portas fechadas e sem graça, um pequeno candeeiro acinzentado. O jardim consiste numa extensão de relva aparada (sempre a contragosto) com duas laranjeiras e três vasos deitados donde brotam flores bonitas que não reconheço. O sol incide longas horas sobre a relva sem nunca a crestar. O jardim é tristemente negligenciado pelos donos que nunca (nunca mesmo) lá põem os pés. Quando, muito esporadicamente, identifico um qualquer vulto no jardim, a visão é sempre a de uma figura requebrada, o movimento de uma pressa sem entusiasmo que lembra um trabalhador a fechar o turno. Mesmo quando visitado, o jardim não perde nunca aquela aura paradoxal de oásis e deserto que os meus olhos lhe atribuem.

Frequentemente pouso-me a esta janela a fumar e é com embaraço e estupefação que admito que só duas ou três vezes lá vi alguém com pinta de dono de alguma coisa. É atendido pela criada que dorme no quarto em frente ao meu, cujos estores estão corroídos e estragados desde que me lembro. Nunca estão levantados mais que um palmo e, quando o estão, sempre assentes num improviso com um pedaço do que parece ser um caco de vaso ou de um qualquer plástico incomum posto na base da janela para a impedir de trancar-se. Os verdadeiros habitantes deste jardim são as laranjas (que ninguém come) e os pássaros e os gatos da vizinhança, desconfiados e prazenteiros, que estão sempre lá ou nos antigos fornos da cal, aqui perto. O muro terá três ou quatro metros e a grade acrescenta-lhe mais metro e meio de proteção – uma verdadeira fortaleza. Por isso ninguém sabe, a menos que seja dotado de um nariz muito arguto, que ao passar por aquele lúgubre corredor – em que há sempre molas de roupa no chão, plástico pintado e calcário desgrenhado – que a poucos metros se ergue um singelo paraíso esquecido que seria a fina-flor das posses de qualquer amante de churrascos e o tesouro de qualquer um que, como eu, goste de dormir a sesta ou de ler ouvindo os pássaros, banhando-se em solarenga melancolia. Neste dia estava a recompor-me com um cigarro (são muito úteis, os cigarros) de um documentário sobre a vida nas Hurdes espanholas no início do século XX. O documentário era muito bom, por sinal, do Luís Buñuel, e eu imaginava-me já esticado na espreguiçadeira inexistente do jardim quando fui atingido de soslaio, meio entorpecido pelo fumo e pelas minhas cogitações, pela sombra ameaçadora, muito aumentada pelo sol, do que concluí imediata e instintivamente ser uma voraz ave de rapina – exímia caçadora de homens. Pisquei os olhos três vezes em sobressalto e, depois, abri-os muito quando me apercebi de que o meu rapace só poderia ser uma gaivota. Com os pés agora assentes um palmo e meio atrás, endireitei o olhar para os céus ainda a tempo de contemplar a aparição elevar-se e escapar-se aos meus sentidos, largando ostensiva e quase majestaticamente um projétil que, antes de acometer desrespeitosamente o alcatrão, se dividiu em três, resultando num sonoro pa-ta-plof.

Ocorreu-me então, retendo a imagem da calma complacência com que se afastara, que a ave havia completado na perfeição o motivo da sua visita.

A luz incidia indiscreta sobre o dejeto que refulgia à margem da sombra e se destacava neste panorama de molas e outros objetos ali abandonados, pela sua liquidez. Pensei que me saberia bem um leite de coco e ri-me comigo mesmo com os pombos que arrulhavam por mim. O que não é verdade. Agora pensava nos donos do jardim e em como gostaria de os encontrar uma vez e satisfazer a minha curiosidade com perguntas impacientes e demasiado diretas, como estas: Quem são? Que fizeram com a vida para acabar com este pedaço de verde? Desde que se reformaram, o que vos tira da cama? E mais importante: como se chama a vossa criada? E nunca mais ter de cruzar-me com eles (o que, já me ocorreu, talvez bastasse para que me legassem o jardim).

Estas gaivotas, creio, são quase sempre gente muito prosaica e vaga. Incomoda-me sobretudo como pousam nos pontões, de pés assentes na firme convicção de que as suas impurezas são tão menos nocivas para a pele e para os pulmões que podem ser trilhadas e aspiradas sem sapatos calçados, em dias sem vento. O cigarro esmoreceu na ponta dos meus dedos e devolvi o meu pensamento a coisas que ao leitor (felizmente) desinteressam. Cheirando a brisa do mar, retomei o prazer de contemplar o voo das aves marinhas que passavam. Já não me pareciam tirânicas. Focava-me na larga envergadura das asas, e sorri silenciosamente.

Ocorreu-me que tudo isto não passava de parvoíces de uma mente desgovernada. Para contrariar o instinto, ordenei-me solenemente o silêncio: dei aí o dia por terminado. Concordámos todos. Encostei-me à parede da cama, no meu nadir espiritual, com o sol ainda mal passado do zénite, e continuei a perder tempo sonhando com glórias e conquistas pessoais. Chegado aqui adormeci, saboreando em sonhos uma sopa da pedra bem feita (mais uma das minhas conquistas), e sei que as minhas papilas gustativas trabalhavam estupidamente ensopando a almofada, ao passo que os meus lábios afastados abrasavam e secavam enquanto dormia. Lá fora crocitava-se de vez em quando.